48我一个人思念我们仨。
懒于写作，题目便也盗用了编者于书本封面的摘抄，起行摘自杨绛先生在书中的小标题。
文章起始记了一个梦，“我”同锺书在散步，暮色四合，“我”转头便找不着丈夫的身影。梦里凄惶，醒来，锺书说，那是老人家的梦，他也常做。原来，“我”俩都是老人，生老病死，老了就避无可避地要散了。最终，“我们仨”都散了。
一条路，三人行，可转念间就孤零零地剩了自己，实是伤别离。可作者却未曾提离别的痛苦和思念的煎熬，只是回忆着三人的点滴。
书分了三个部分，起始的梦最后说“锺书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。”第二部分就是那个万里长梦。作者恍恍惚惚，犹在梦中，又历历如真。这是一场庄周梦蝶，却一点儿都不轻灵，“我”只感到精疲力竭。
梦里有客栈，有古驿道，有编号为311的小船。“我”不停地在客栈中轮转，在驿道奔走，看杨柳抽出嫩绿长条，复渐渐黄落成寒柳。古驿道一路离情，我虽夜夜梦回女儿所在的医院，看她日渐消瘦，注定也要看她渐行渐远，回了她的家，没有“我”的家。尔后也只能立于乱山顶上，寒风凛冽，晨光熹微，看载着丈夫的那叶小舟随着瀑布冲泄出来，驶入茫茫云海，愈来愈小，直至消失。
我无能为力，“我”但愿“我能变成你一块石头，屹立山头，守望着那个小点”，然而“我”成不了“望夫石”，“我”只能化为古驿道中的一片黄叶，让风吹回，曾经的家，而今的客栈。
想到曾经读过的一则小故事，喝醉的富翁让路人送他回家，好心的路人欲将他送回他的别墅。富翁却说，那不是我的家，那只是我的房子。房子，客栈，是一个旅人，一个借居者待的地方。因为那里没有爱我的人，也没有等我回去的家人。
此去经年，“我”只能一个人思念着我们仨。
追忆往昔，作者零零散散地在第三部分记录了“我们仨”的往事。前小半段是夫妇二人在英法留学的事，他们一起出门“探险”，对于两个宅来说，散步犹如探险，一起读书学习，一起吐槽无用的学制。会友时，他们自觉年轻不谙世故，却又乐在其中。
最有趣的是夫妇二人都不擅长厨艺，在国外也难买到做中国菜的材料。两人就各种突发奇想，如用雪莉酒文火炖肉，用剪刀撕羊肉涮锅，还吃得十分快活。早饭常是钱锺书准备的，入住新居的第一天他还特地做了一桌丰盛的早餐，用小桌端到妻子的床前犒劳妻子。时隔多年，杨绛回忆起那顿早餐，仍说“我从来没有吃过这么香的早饭”，还嫌弃原房主绝泡不出这样的好茶，字里行间都是为自家丈夫感到骄傲的小女儿姿态，可爱坏了。
写夫妇生活的散文我看的不多，少之又少中，我最欢喜的，一是沈复夫妇的闺房之趣。一见钟情，宴席藏粥，共话诗作，夜访渔舟，男装看戏，意趣多彩。二是钱锺书夫妇，相对看书，相扶散步，会暗自较量各自的阅读量，会开一些无伤大雅的玩笑，会期待与彼此相像的女儿。用当下的话来说，陈芸和杨绛兴许就叫“嫁给了爱情”，突然又相信一见钟情了。
后面的大半段，女儿钱瑗出生，文章慢慢围绕着她转。在医院出生时，因为哭声嘹亮，被称为“星海小姐”（Miss sing high）。在法国与对门的太太学习“打花舌头”。回国后，学习走路，学习认字，和外公学理，同爷爷谈书，一个人在“格物致知”。与妈妈一起做家务，跟爸爸一同胡闹。爸爸长久未归家，回来时，圆圆会对他如同陌生人一般提防，赶他去自己妈妈那儿。她回答爸爸的那个“是我先认识你妈妈还是你先认识”的问题时，理所当然的说，“自然是我先认识的，我一出生就认识了，你是长大了认识的。”不得不让人感慨这孩子的早慧多情，卓烁异彩。
这期间还有战争的苦难，“文革”的伤害，要何其温柔，才能将这些都轻描淡写，一笔带过。
一九九七年春，钱瑗去世，次年岁末，钱锺书去世。“我们仨就此失散。”
对于杨绛先生，我了解的不多，甚至一直停留在初中语文课中《老王》提到的边角上。与钱锺书的妙语连珠不同，杨绛的文字很平淡，用女性细腻的笔法诉说温柔，细水长流，又在通读完时觉得孤凄。做一个不恰当的比喻，就好似温水煮青蛙。
《我们仨》记下的是一个老人对过往家庭的怀念，三个人的日常琐碎。偌大世界有无数“我们仨”、“我们四”，也就意趣的人才能在平淡中活出色彩。譬如现在在啃着薯片发呆的我，是不会有什么滋味的。
从今往后，我们只有死别，再无生离。钱锺书先生的这句话应是能入选最美情话的。文人的含蓄节制，大爱无言又一语成谶。六十三年风风雨雨之后，“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，独留“我”一人寻找归途，然“往者不可留，逝者不可追”，“我”再也找不到他们了，只能重温一遍共同生活的日子，让他们聚聚。
此幸福，彼幸福，我们仨。
